1972年1月10日，北京八宝山革命公墓礼堂，陈毅元帅追悼会刚刚结束。哀乐停了，前来送别的人却没有立即散去。毛泽东与张茜及陈毅子女交谈片刻，目光落到年近八旬的宋庆龄身上，随即站起身来，请她先行离场。 宋庆龄当时已经年过七十八岁，行动不如从前利落。她连忙推辞：“还是大家一起走吧。”毛泽东摆了摆手，说：“您是孙夫人，又是国家领导人，理应先请。”一句话，既是礼节，也是对宋庆龄身份和贡献的尊重。 周恩来随即上前，扶住宋庆龄的右臂。走到门外，汽车已经停在台阶下。毛泽东注意到，宋庆龄上车时左侧无人照应，便转头对江青说：“你去扶宋副主席。”江青只得走过去，和周恩来一同把宋庆龄送进车内。 车门关上前，宋庆龄回头向众人挥手。汽车缓缓驶离八宝山后，她对身边人说了一句：“毛主席真聪明。”这句话并不复杂，却点出了毛泽东处事的分寸：既照顾了她的身体，也让她在公开场合得到应有的体面。 宋庆龄为何如此评价毛泽东？还得从两人的交往说起。两人同为1893年出生，宋庆龄出生于1月27日，毛泽东出生于12月26日，相差近一岁。年龄相近，经历却各有不同，一个是孙中山的伴侣，一个是从湖南走出的革命者。 1924年，国民党第一次全国代表大会在广州召开。宋庆龄以孙中山夫人的身份参与其中，毛泽东则当选为国民党第一届中央执行委员会候补委员。那时两人未必有太多直接交谈，但共同面对的政治局势，已经把他们放进了同一段历史进程。 国共合作破裂后，宋庆龄没有随蒋介石转向。1927年，蒋介石发动反革命政变，宋庆龄公开反对这一做法，并与国民党左派及共产党人发表讨蒋声明。她的选择，不只是家庭关系上的分歧，更是对孙中山革命主张的坚持。 毛泽东十分清楚，宋庆龄在国内外具有特殊影响。她不是普通的支持者，而是孙中山事业的重要见证人。正因为如此，她每一次公开表态，都有着超出个人立场的分量。对处在险境中的共产党而言，这种支持弥足珍贵。 抗日战争爆发后，民族矛盾上升为主要矛盾。宋庆龄积极推动国共再次合作，并通过董健吾等人与陕北方面传递消息。她没有亲临前线，却利用自身身份和社会关系，为抗日民族统一战线的形成发挥了作用。 有意思的是，宋庆龄的帮助往往十分具体。物资、经费、人员联络，凡是能够承担的事情，她都尽力去做。毛泽东也曾通过书信与她联系，双方谈的不是泛泛而谈的客套话，而是抗战形势、政治合作和革命力量如何保存等实际问题。 1945年重庆谈判期间，毛泽东与宋庆龄多次会面。那是两人长期交往中一次重要的面对面交流。宋庆龄熟悉孙中山的政治理想，毛泽东则对中国革命的现实道路有着清醒判断，双方谈及国共关系时，既有共同信念，也有对现实局势的准确把握。 上海解放后，陈毅负责华东地区的重要工作。由于保卫措施传达出现偏差，宋庆龄一度被守卫人员挡在住所外。陈毅得知后立即登门道歉，还与聂凤智一起站岗，以此表示歉意。事情虽小，却让宋庆龄记住了陈毅的坦率与担当。 所以，陈毅去世后，宋庆龄参加追悼会，并非出于一般礼节。她与陈毅有旧交，也见证过共产党从艰难岁月走向建立新中国的过程。毛泽东让她先离开，既是对老朋友的照顾，也是对一位历史见证者的敬重。 那辆车驶离八宝山时，礼堂内仍有不少人没有散去。陈毅留下的，不只是战场上的功勋，还有与宋庆龄、毛泽东等人共同走过的革命岁月。追悼会结束了，但那场简短而周到的送行，成为这段交往中一个耐人寻味的细节。 特别